바둑판 위에 놓인 권위와 천재성, 영화 승부

 

스승과 제자의 이야기인가, 아니면 권력과 침묵의 서사인가

영화 승부는 바둑이라는 정적인 게임을 소재로 하지만, 이 영화가 던지는 메시지는 결코 조용하지 않다. 조훈현과 이창호. 두 이름만으로도 바둑 팬들은 물론이고 일반 대중에게까지 무게감이 느껴지는 인물들이다. 영화는 이들의 실제 사제 관계를 토대로 하되, 단순한 ‘스승과 제자의 대국’을 넘어, 한국 사회를 지배해온 권위주의, 침묵의 미덕, 그리고 억압된 천재성이라는 주제를 밀도 있게 풀어낸다.

이 영화는 누가 이겼는지를 묻지 않는다. 왜 싸웠는지를 묻는다. 그 싸움이 필연이었는지, 아니면 강요된 시스템의 산물인지, 관객은 자연스럽게 스스로 되묻게 된다.

조훈현과 이창호: 스승과 제자, 그 불편한 구조

조훈현은 한국 바둑계를 세계 수준으로 끌어올린 인물이다. 그리고 그는 단지 실력으로만 그 자리를 지킨 것이 아니라, 절대적인 권위로 제자들을 통제하며 ‘바둑계의 질서’를 세웠다. 이창호는 그런 조훈현이 키운 ‘최고의 수제자’였고, 동시에 그 권위의 균열을 상징하는 존재였다.

영화 속 조훈현은 이창호를 ‘자신의 후계자’로 여기면서도, 그가 자신의 의도와 다르게 성장할 때마다 위협을 느낀다. 그것은 단순한 질투가 아니다. 권위가 무너지는 소리였다. 반면, 이창호는 침묵 속에서 바둑을 두고, 오직 결과로 말한다. 말하지 않지만, 그 침묵은 때로 조훈현보다 더 날카로운 반역이었다.

결국 두 사람은 바둑판 위에서 마주 서게 된다. 하지만 그 대국은 단순히 승패를 가리는 싸움이 아니다. 스승의 권위에 도전하는 제자, 체제 속 천재가 자신의 존재를 선언하는 장면이다.

영화가 말하지 않는 것, 관객이 읽어야 할 것

승부는 겉으로는 클래식한 사제 간의 서사처럼 보인다. 하지만 자세히 들여다보면, 이 영화는 ‘침묵의 억압’에 대한 통렬한 비판이다. 한국 사회는 오랫동안 ‘스승의 은혜’, ‘선배의 권위’라는 이름으로 젊은 세대를 길들이며, 그들이 가진 혁신성과 자유를 교묘히 눌러왔다. 조훈현은 그 상징이고, 이창호는 그에 저항하는 조용한 파열음이다.

흥미로운 건, 영화가 이 갈등을 노골적으로 폭발시키지 않는다는 점이다. 둘은 끝까지 ‘예의’를 지키고, 감정을 절제한다. 그러면서도 관객은 느낀다. 이건 단순한 예의가 아니라, 감정을 드러내면 ‘틀을 벗어난다’는 암묵적 강요의 결과라는 것을.

바둑이라는 형식의 은유

바둑은 정해진 판 위에서, 허용된 수만을 두는 게임이다. 체계적이고 계산적이며, 돌 하나에도 질서가 존재한다. 하지만 이창호는 그 질서를 뚫고 나왔다. 그는 예측할 수 없는 수를 두었고, 그 수는 곧 ‘기계’ 같은 완벽함으로 포장되었지만 사실상 조훈현의 바둑을 무너뜨리는 균열이었다.

바둑판은 한국 사회의 축소판이다. 그리고 이창호는 그 판에서조차 자신의 길을 찾아낸 희귀한 인물이다. 영화는 그 과정을 정제된 톤으로 그리지만, 그 안의 갈등은 분명 격렬하다. 조훈현은 질서였고, 이창호는 예외였다. 결국 예외는 질서를 위협한다.

오늘의 우리는 어느 쪽에 서 있는가

영화 승부를 보고 나면 묻게 된다. 우리는 조훈현의 방식에 길들여진 사회를 살고 있는가, 아니면 이창호처럼 조용히 저항하는 시대에 살고 있는가. 이창호는 영화 내내 말이 없다. 하지만 그의 침묵은 우리에게 가장 강한 질문을 던진다.

“왜 그 판 위에서만 두어야 하지?”

조훈현의 방식은 효율적이었다. 질서를 만들었고, 시스템을 정비했다. 그러나 그 과정에서 놓친 것들, 지워진 목소리들이 있었다. 이창호는 그 틈에서 스스로를 증명했다. 말하지 않고도, 결국 스승을 이긴 유일한 제자.

그리고 그게 바로 이 영화의 진짜 ‘승부’다. 이긴 자가 아닌, 스스로의 길을 선택한 자의 이야기.