노히트노런, 마운드 위 고독한 완벽주의

 

노히트노런이란?

노히트노런(No-Hit No-Run)은 말 그대로 상대 타자에게 한 개의 안타도 허용하지 않으면서 실점도 하지 않는 경기를 뜻한다. 투수 혼자서 9이닝 동안 단 한 개의 안타도 주지 않고 경기를 끝내야 한다. 여기서 중요한 건 ‘실점도 없어야 한다’는 것. 안타는 안 맞았지만 볼넷, 실책 등으로 출루를 허용하고 실점하면 노히트노런은 물 건너간다.

하지만 퍼펙트게임(Perfect Game)은 그보다 한 단계 위 개념이다. 퍼펙트게임은 출루 자체를 단 한 명도 허용하지 않아야 한다. 노히트노런은 출루는 허용할 수 있지만 안타와 실점은 허용하지 않아야 성립된다.

즉, 노히트노런은 마치 한 편의 완성도 높은 스릴러 영화 같고, 퍼펙트게임은 모든 장면이 교과서적으로 맞아떨어지는 다큐멘터리라고 보면 된다.

---

역사적 사례들

야구 역사 속에서 노히트노런은 늘 전설을 만들어냈다. 메이저리그에서는 2024년 기준으로 320회 이상의 노히트노런이 기록됐으며, 한국 프로야구(KBO)에서는 지금까지 14번밖에 나오지 않았다. 얼마나 어려운 기록인지 체감이 될 것이다.

대표적인 KBO 사례를 몇 가지 뽑자면:

• 정민철 (한화 이글스, 2000년)
  현대 유니콘스를 상대로 기록한 노히트노런. 완성도 높은 경기운영으로 투수라는 포지션이 가져야 할 품격을 보여준 경기.
• 장원준 (롯데 자이언츠, 2014년)
  사직구장에서 삼성 라이온즈를 상대로 기록. 당시 장원준의 커브와 체인지업은 마치 마법처럼 타자들의 방망이를 헛돌게 만들었다.
• 아리엘 미란다 (두산 베어스, 미기록)
  공식적인 노히트노런은 없지만, 미란다처럼 완투 능력이 탁월한 외국인 투수들이 중반 이후 노히트 행진을 이어가다가 아깝게 무너지는 사례도 많다.

---

노히트노런, 누가 만들고 누가 무너뜨리는가

노히트노런은 단순히 좋은 투수가 던졌다고 나오는 게 아니다. 팀 수비, 포수 리드, 심판 판정, 운까지 총동원돼야 겨우 달성할 수 있다.

잘하는 선수들의 특징

1. 냉정한 멘탈
   후반부로 갈수록 ‘노히트노런’이란 단어가 머릿속에 떠오르기 시작한다. 이때 흔들리지 않는 멘탈은 필수다.
   대표 선수: 류현진, 양현종 — 위기 상황에서 흔들리지 않고 구속보단 제구력으로 타자를 요리하는 타입.
2. 경기 내내 패턴을 바꾸는 두뇌형 피칭
   타자들에게 익숙함을 허용하지 않는 피칭 패턴의 다양성.
   대표 선수: 김광현 — 직구, 슬라이더, 체인지업 조합의 변화가 탁월하다.
3. 수비의 신뢰
   "내가 삼진 못 잡아도 땅볼 유도하면 뒤에서 막아주겠지"라는 신뢰가 있어야 한다. 수비력이 엉망이면 노히트노런은 불가능하다.

못하는 선수들의 특징

1. 완급조절 실패
   5이닝까진 좋다가 6~7이닝부터 체력이 떨어지면서 구질이 몰리는 선수들.
   대표 유형: 한때 150km 찍었지만 스태미너 관리 못 하는 불펜 출신 선발.
2. 멘탈 붕괴형
   8회 2아웃까지 잘 던지고도 흔들리는 투수들. 갑자기 자책하거나 포수 사인 거부하면서 자멸하는 경우가 많다.
3. 구종 단순형
   직구, 슬라이더만 던지는 투수는 3~4바퀴쯤 되면 반드시 털린다. 요즘 타자들, 어설프게 던지면 바로 페널티다.

---

맺음말

노히트노런은 ‘완벽한 하루’에 가까운 투수의 판타지다. 하지만 그 이면에는 치밀한 계산, 철저한 자기관리, 그리고 냉혹한 집중력이 존재한다. 화려한 기록이지만 단순한 실력으로는 절대 불가능하다. 야구는 결국 실패의 스포츠다. 그 안에서 ‘실패하지 않은 경기’를 만든다는 건, 어쩌면 인간이 기계보다 더 완벽할 수 있다는 걸 보여주는 아이러니다.