너머

3화: "나는 그저, 그렸을 뿐이다"장면 1. 붓을 드는 아침제주 조천읍.해가 떠오르기 전, 박충섭은 작은 작업실로 들어선다.수채화 용지, 아크릴 물감, 낡은 팔레트.커피 대신 물 한 컵으로 붓을 적시며 그는 혼잣말을 한다.“세상은 빠르다. 나는 여전히, 느리다.”책상 옆엔 금명이 보낸 투자서류들이 쌓여 있다.“아버님, 이젠 온라인 미술 콘텐츠로 확장하셔야죠.”서울에서 내려온 금명의 직원은 그렇게 말했다.충섭은 대답하지 않았다.그는 콘텐츠가 아닌, 캔버스 위에서 산다.장면 2. 제주에서 서울을 보다충섭은 딸 박새봄의 인터뷰 기사를 본다.“새봄 님은 뭘 그렇게 잘하세요?”“잘해야 한다는 생각을 너무 오래 했어요.이젠 좀 내려놓고 싶어요.”기사를 읽다, 충섭은 그 페이지를 프린트해자신의 화판 옆에 붙인다.“..

2화: "영문과 여왕, 제주 고시텔에서 울다"장면 1. 금명의 회상양금명은 아침마다 하루 일과를 노션에 정리한다.임원 회의, 신규 투자사 미팅, 고등 콘텐츠 기획안 검토.그러다 문득, 오래된 사진첩 하나를 꺼낸다.1990년, 제주에서 찍은 사진.제주시 한복판, 허름한 독서실 앞.교복 치마 끝이 닳도록 입고, 손에는 ‘고급 영어 문법서’가 들려 있다.혼잣말처럼 중얼인다.“그때는 진짜 살아남고 싶었지. 잘나고 싶은 게 아니라.”장면 2. 새봄의 반항새봄은 엄마가 제안한 'AI 교육 콘텐츠 총괄' 자리 제안을 거절한다.“엄마, 나도 내가 뭘 원하는지 알아보고 싶어.이제는 엄마 그림자 안에서 그만 걷고 싶어.”양금명은 조용히 듣다가 말한다.“나는 그림자를 만들어준 게 아니라, 길을 깔아준 거야.”둘은 냉랭한 말..

1화: "잘하는 게, 다는 아니잖아"장면 1. 완벽한 스펙의 집박새봄은 서울 마포에서 산다.미술 천재 아빠 박충섭, 서울대 영문과 출신 에버에듀 대표 양금명.말하자면, 이 집은 학력과 예술력이 너무 넘쳐서 숨 막힐 지경이다.새봄은 유년기 때부터 ‘표준 이상’이었다.엄마는 영어 유치원 대신 원어민 가정교사를 붙였고,아빠는 크레파스 대신 60색 수채화 세트를 안겨줬다.칭찬은 항상“넌 역시 우리 딸이다.”문제는, 그 말엔 늘 ‘잘했을 때만’ 따라붙는 전제.장면 2. "넌 감각이 있어. 그러니까 이건 그냥 해."양금명은 바쁘다.하루에도 수십 개의 강의 계약, 투자 제안, 인플루언서 출연 섭외로 정신 없다.하지만 딸 박새봄과의 통화는 놓치지 않는다.“새봄아, 요즘 AI 교육 쪽 콘텐츠가 핫해.네가 해볼래? 기획 ..

1화: "서울엔 말해도 모를 말이 있어"장면 1. 새봄의 하루서울 마포, 출근길 지하철. 박새봄은 핸드폰으로 밀린 메시지를 확인하다가, 엄마 양금명이 보낸 카톡을 본다."새봄아, 오늘 비 온다. 우산 챙겨."단순한 문장이지만, 그 뒤에 제주 억양이 겹쳐 들린다.“봄아, 오늘은 비 온다. 우산 좀 챙겨라~”서울에서 10년을 넘게 산 새봄에게도 여전히 낯설고도 낭만적인 엄마의 말투.새봄은 마케팅 기획자. 회사에선 일 잘한다고 인정받지만, 팀장 눈치, 사내정치, 야근에 치여 ‘사는 게 사는 것 같지 않다’는 말을 입에 달고 산다.그날도 회의에서 클라이언트 눈치보다가 퇴근 후 털썩 주저앉는다. "아, 이건 내가 원했던 삶이 맞는가..."장면 2. 전화 통화, 금명이의 한 마디밤 10시, 엄마한테 전화가 온다."..

“괜찮은 척, 여유 있는 척, 행복한 척”육아를 하다 보면 자주 마주치는 표정이 있다. 공원에서, 병원 대기실에서, 키즈카페에서. 겉으론 웃고 있지만, 눈동자는 지쳐 있고, 말끝엔 묘한 피로가 묻어 있는 표정.그건 단순한 피곤함이 아니라, ‘번아웃’이라는 이름이 붙어야 할 감정의 고갈이다.그런데 이 번아웃은 좀 이상하다. 직장처럼 명확한 평가도 없고, 성과도 없는데 왜 이렇게 지칠까?그 이유는 간단하다.감정은 무한하지 않은데, 육아는 그 무한을 요구하기 때문이다.‘부모니까 당연하지’라는 말이 만든 감정 노동의 덫육아는 감정의 노동이다. 그것도 지속적이고 불규칙하며, 휴식이 없는 감정 노동이다.아이의 분노를 받아주고, 불안을 달래고, 기분을 맞추고, 울음을 끌어안고…그 과정에서 부모는 자신의 감정을 끊임없..

‘좋은 부모’라는 말이 만든 이상한 풍경“요즘 애들 부모는 다 저래.”“아이한테 그건 좀 너무하지 않아?”“부모가 저 정도는 해줘야지.”아이를 데리고 어디를 가든, 육아의 선택을 어떻게 하든, 부모는 수많은 시선과 판단 속에 놓인다. 누구도 정해준 적 없는데, 어디선가 ‘부모다움’이라는 기준이 들이민다.문제는, 그 기준이 현실을 반영하지도, 개인의 상황을 고려하지도 않는다는 것이다. 그리고 그 결과, 가장 중요한 목소리—부모 자신의 목소리—는 육아의 중심에서 사라진다.육아의 주체는 ‘부모’였을까, 아니면 ‘사회적 기준’이었을까‘육아는 부모가 하는 것’이라는 말은 그 자체로 무책임하다. 사회는 육아를 개인의 몫으로 돌리면서 동시에 부모에게는 완벽함을 요구한다. 감정 조절 잘해야 하고, 인내심 깊어야 하고,..

부가부라는 이름이 주는 무게부가부(Bugaboo)는 네덜란드에서 시작된 프리미엄 유모차 브랜드로, 육아계의 벤츠 혹은 샤넬이라 불린다. 고급 SUV 한 대 값이 훌쩍 넘는 유모차는 여전히 어리둥절한 소비자들에게 "이게 왜 이렇게 비싸?"라는 물음을 던지게 만든다. 하지만 그럼에도 불구하고 부가부는 전 세계적으로 수많은 부모들에게 선택받는다. 왜일까? 제품 라인업부터 시작해, 이 브랜드를 선택하는 소비자들의 속마음을 들여다보자.부가부 유모차 라인업, 기능과 디자인의 정점부가부 폭스 (Bugaboo Fox)부가부의 플래그십 모델로, 도심과 자연을 넘나드는 전천후 유모차다. 초경량 프레임과 뛰어난 서스펜션, 부드러운 조향감은 마치 카트를 끄는 게 아니라 전동 킥보드를 밀고 있는 착각을 준다. 좌석은 신생아부터..

‘득점왕’, ‘플레이메이커’, ‘리바운더’가 한 몸에 있었다이건 단순한 누적 기록이 아니다2022년 3월, 르브론은 NBA 역사상 처음으로30,000 득점, 10,000 어시스트, 10,000 리바운드를 모두 기록한 선수가 되었다.이게 얼마나 어처구니없는 기록이냐면,30,000득점 클럽은 단 9명10,000어시스트 클럽도 단 9명10,000리바운드 클럽은 대부분 센터 출신그런데 이 세 개를 동시에 넘긴 건 NBA 70년 넘는 역사에서 오직 한 명, 르브론뿐이다.르브론은 어떤 포지션인가?스몰 포워드로 입단했지만포인트가드처럼 경기 조율필요할 땐 파워포워드처럼 골밑에서 리바운드마무리는 슈팅가드처럼 해결즉, 포지션이라는 개념을 무력화한 선수다.이 30K-10K-10K는 그 증거다.공격의 시작, 연결, 마무리를 ..

‘아이 중심 육아’, 그 말은 정말 아이를 위한 것일까?요즘 육아 콘텐츠, 육아서, 부모 교육 어디를 봐도 빠지지 않는 키워드가 있다. 바로 ‘아이 중심 육아’. 표면적으로 보면 그럴듯하다. 아이의 감정에 귀 기울이고, 자율성을 존중하며, 부모는 뒤에서 조력자로 존재한다는 그림. 하지만 이 말이 너무도 당연하게 소비되는 순간, 한 가지 질문은 묻힌다.‘아이 중심 육아’라는 말을 반복하는 우리는, 정말 아이를 중심에 두고 있는 걸까?오히려 이 말은 부모의 불안과 욕망, 그리고 그것을 자극하는 사회 구조가 아이의 이름으로 포장되어 나타난 결과일 수 있다. 아이 중심이라는 미명 하에, 정작 아이는 또 다른 ‘성과의 대상’이 되고, 부모는 자신을 지우며 소진되어간다.아이의 욕구인가, 부모의 욕구인가자주 들리는 ..

기록은 언젠가 깨진다? 이건 예외일 수 있다2023년 2월 7일, 역사상 가장 위대한 밤 중 하나그날 르브론 제임스는 카림 압둘-자바의 38,387점을 넘어NBA 역대 최다 득점자 1위가 되었다.이건 단순한 숫자 경쟁이 아니라,NBA 75년 역사를 통틀어 "가장 많은 점수를 넣은 사람"이 되었다는 의미다.20년차고등학교 졸업 후 바로 NBA 입성득점왕 1회에 불과함에도 총득점 1위이게 뭘 말하냐면,르브론은 폭발력이 아닌, 꾸준함으로 정상에 오른 인물이라는 것.왜 이 기록이 ‘지속성의 왕’ 르브론을 증명하나?보통 득점 기록 하면조던: 득점왕 10회코비: 81득점 같은 폭발력하든, 듀란트: 효율 기반의 스코어러르브론은 그 반대다.매년 25~30득점 꾸준히부상 없이 시즌 대부분 소화PO에서도 어지간한 시즌급 ..